Suponía que ante su escasa memoria, ese pasado fértil e infinito traería abrigo y luces, lo suponía, a pesar de reconocer el vértigo, los huracanes y el agobio con el que también llegaba. (Sin embargo, siempre le daba la bienvenida, no podía resistirse, anhelaba el abrigo y las luces, tras el huracán). Como estaba acostumbrado su cuerpo, se amarraba a la tierra, cerraba los ojos y se aquietaba. De esta forma, al comenzar los torbellinos, se distraía saboreando sus mezclas, elegía uno, lo probaba, y de reconocerlo como propio, su memoria lo seguía, y en sorbos de aire, lo respiraba, hasta llenarse de esa sensación. Cuando esa embriaguez, pasaba a dolor, tosía una piedra disfrazada de llanto, el hueco que esta dejaba en su memoria, lo llenaba con risas y el dolor volvía a mezclarse en ese remolino, abandonándole.
Entonces, su cuerpo vencido, abría los ojos, y despertaba a la calma…aun, cuando sabía, que solo serían, huracanes, vértigo y agobio.
Embarcaciones de todos los rincones del archipiélago llegan a la isla de Caguach cargando santos, ruegos y dolores. 
La capa del Cristo, se vuelve pequeños pedazos que llevan bendiciones a los hogares de las islas. 
La fiesta de Caguach, un encuentro con Cristo hecho pueblo.
Cuatro goteras en la casa, infinitos nudos de viento bajo mis pies, lluvia del norte entrando por mis ventanas y puertas, un nuevo temblor por la mañana, teatro por las tardes, y vino para dormir.
Tengo papas chilotas por saltear en mantequilla ajo y merquén. Tengo hasta las 14, pues luego, me entrego a “la mar”.
Suponía que ante su escasa memoria, ese pasado fértil e infinito traería abrigo y luces, lo suponía, a pesar de reconocer el vértigo, los huracanes y el agobio con el que también llegaba. (Sin embargo, siempre le daba la bienvenida, no podía resistirse, anhelaba el abrigo y las luces, tras el huracán). Como estaba acostumbrado su cuerpo, se amarraba a la tierra, cerraba los ojos y se aquietaba. De esta forma, al comenzar los torbellinos, se distraía saboreando sus mezclas, elegía uno, lo probaba, y de reconocerlo como propio, su memoria lo seguía, y en sorbos de aire, lo respiraba, hasta llenarse de esa sensación. Cuando esa embriaguez, pasaba a dolor, tosía una piedra disfrazada de llanto, el hueco que esta dejaba en su memoria, lo llenaba con risas y el dolor volvía a mezclarse en ese remolino, abandonándole.
Entraron giros de distintas direcciones, remolinos confundiendo y manteniendo los pies suspendidos y desorbitados, eran destinos los que entraban y salían, los antiguos, ya cansados, pedían zafarse y recuperar su calma, los nuevos, los nuevos ansiosos buscaban sólo descubrir y quedarse.
Y por tu rostro sincero.
"...Un oceano , un desierto,
.jpg)
