Confesiones

Era como cada tarde, como fueron todas esas tarde de lluvia en el azul hospital, yo lo presentía, mis tripas y mis orejas lo presentían, era justo después del ruido de la llegada de las madres a visitar a sus enfermos. Entonces, el bullicio de visitas y cariños, se cerraba junto con la puerta, yo entraba, me sentaba, con la semi sonrisa tatuada, los ojos más abiertos, y la permanente inquietud, esa incómoda, y a la vez grata sensación, de vértigo y ansiedad, esa mezcla que viene cuando eres invitada a una historia desconocida, y de rompe y raja resultas ser la protagonista, esa extraña sensación de vanidad y desconcierto, porque sabes, que no es tu historia la que buscan comenzar. Se cerraba la puerta de la pequeña sala al final del pasillo, se callaban los ruidos, y yo diminuta y gigante, me sentaba ante la mesa de hospital. Usted servía dos cafés, siempre en esas ridículas tazas que al tercer sorbo desaparecían, entonces, ….comenzaba su confesión… yo en silencio me levantaba y preparaba, un segundo, tercer y cuarto café, en esa época encendía cigarros, (hace años que los dejé, creo que al final de ese mismo invierno). Nunca fue necesario decir nada, Usted, siempre adivinaba y contestaba sus preguntas imaginando acertadamente mis respuestas.

Recuerdo con extraña nostalgia las tardes lluviosas de hospital, extraño quizás, el vértigo que traía su honestidad.